El alma secreta de los Beatles...

Entrevista realizada por la revista Crawdaddy Magazine en 1977.

¿Estaban nerviosos antes de su debut en el Ed Sullivan Show de 1964?

El Sullivan Show fue divertido porque yo no acudí a los ensayos. Estaba enfermo después del viaje a los Estados Unidos. El grupo tocó mucho durante los ensayos para la gente encargada del sonido. Finalmente, cuando encontraron un equilibrio entre los instrumentos y las voces, marcaron las consolas para fijar el sonido alcanzado y luego todo el mundo se fue a comer. Luego volvimos para grabar el show y las limpiadoras habían estado limpiando y borrando todas las marcas de la consola de sonido. Todo era bastante cutre con el sonido en aquellos días. La gente colocaba los amplificadores a ambos lados del escenario para que no se estropeara la foto.

Siempre me he preguntado si sentían la presión.

Oh sí, claro. Pero sabíamos que teníamos suficiente éxito en Europa y en Inglaterra para tener un poco de confianza. Y realmente necesitábamos muchísima confianza para los EEUU, porque era un sitio muy importante y emblemático. Quiero decir, que nadie había triunfado allí, sabes, grupos británicos, aparte de cantantes extravagantes, tipo Lonnie Donegan.

Pero el show de Ed Sullivan, bueno, todo el mundo nos había dicho que era algo muy grande. Pero, para ciertas cosas éramos bastante ingenuos, lo que fue de bastante utilidad en aquella época. Me acuerdo de que nos preguntaban si conocíamos quien era Walter Cronkite – reputado periodista estadounidense – y yo dije, pues no ¿es alguien de la televisión? Bueno cosas así estaban bien porque les divertía, a los periodistas en las conferencias de prensa. Les divertía que fuéramos tan ingenuos y que no nos importara nada de lo que ellos decían o preguntaban.

¿Hubo incluso una tendencia a actuar de manera ingenua una vez que ustedes hubieron madurado?

No lo sé. Pero en aquella época nos metimos en esa rutina de las conferencias de prensa. Muchas eran energía nerviosa, solamente contando chistes y cosas así que gustaban a todo el mundo. Fue una de las grandes ayudas que los Beatles tuvieron en aquel tiempo. Si alguien se quedaba en blanco en las conferencias de prensa, siempre había alguien más que aparecía con una respuesta ingeniosa. Siempre había un buen equilibrio, así que nadie realmente llegaba a desconcertarnos.

El show de Sullivan fue el clímax de nuestra visita a América. En retrospectiva, probablemente no hubiera importado lo que hiciéramos en el Ed Sullivan Show, ya estaba previamente establecido por lo que había dicho la prensa sobre nosotros antes de ello. Pero eso fue hace mucho tiempo. Saltémonos la pregunta “Se reunirán los Beatles de nuevo”

Ni siquiera había pensado en preguntárselo…….

Porque la respuesta es como volver al colegio. Los cuatro estamos tan inmersos en nuestra propia vida y ya hace ocho años desde que rompimos. Y el tiempo corre tan rápido. No está fuera de los límites de la posibilidad, pero tendríamos que querer hacerlo solamente en beneficio de la música. No nos juntaríamos solo porque alguien ponga un anuncio en el periódico con nosotros de reclamo.

Parecía que ustedes cuatro estaban encerrados en algo más grande que las partes que lo componían.

Así fue. Pero ninguno de nosotros pensó en dejarlo hasta el 67 o el 68, que fue cuando dejamos de dar conciertos.

¿Tocó fondo?

No, lo que Paul hacía, si él escribía una canción, era aprenderse todas sus partes y luego venía al estudio y decía “Haz esto”. Nunca te daba la oportunidad de introducir ninguna idea. Pero en “Drive My Car” toqué ese intro de guitarra, que es un homenaje al “Respect” de la versión de Otis Redding.

¿Qué discos de los Beatles escucha todavía?

Me gustó cuando nos metimos en “Rubber Soul”, en “Revolver”. Cada álbum tenía algo bueno, aunque hubo discos que no fueron tan buenos en mi opinión, como “Yellow Submarine”.
Pusimos todas esas canciones juntas bajo la forma de un álbum; estoy hablando de discos ingleses, porque en los Estados Unidos descubrimos que de cada dos álbumes que editábamos, allí los convertían en tres…..porque metimos catorce canciones en un álbum y también teníamos singles que no se incluían en ningún disco. Ellos (Capitol Records, en EEUU), metían los singles en el disco, quitaban un puñado de canciones, cambiaban el orden y luego imprimían nuevas carátulas como “Yesterday and Today”, portadas horribles.

Toda esa época fue tan productiva. ¿No le parece?

Si, estuvo bien, nos lo pasamos muy bien. Nos metimos a hacer harmonías vocales, y esto y aquello. Porque en los viejos tiempos solamente trabajábamos en cintas de cuatro pistas. Así que lo que hacíamos era sacar la mayor parte de la pista básica en una pista, conseguir el equilibrio y todos los instrumentos fijados. Luego hacíamos las voces. Si había guitarra, se metía en el segundo verso y el piano en la media octava con panderetas. Cuando teníamos todo el sonido en su manera adecuada, metíamos las harmonías vocales encima.

Esos viejos discos no eran realmente estéreo. Eran discos mono y fueron canalizados de nuevo. Algo del sonido estéreo es horrible. Cuando hicimos los tres primeros álbumes, al menos el primero “Please, Please Me”, los hicimos directamente en una máquina de dos pistas. Así que no había sonido estéreo como tal, eran las voces en una pista y el sonido por la otra. El Sargento Pepper, fueron solamente cuatro pistas.

Es difícil de creer.

Sí. Bueno, tuvimos una orquesta en una máquina independiente de cuatro pistas para “A Day In The Life”. Intentamos sincronizarlas. Me acuerdo que no se consiguió, así que tuvimos que mezclarlo.

Cuando empezó a interesarse por la música India, ¿reaccionó mal el resto de la banda?
No, no estaban tan interesados como yo. La primera vez que conocí a Ravi Shankar, tocó un concierto privado en mi casa y él vino con Allah Rakha y John y Ringo asistieron. Ringo no quería saber nada de la tabla, sencillamente le quedaba muy lejos.
Bueno, podía sentirse atraído como percusionista, como baterista. Pero no podía imaginarse, ni se interesaba en cómo Rakha realmente tocaba la tabla. Pero les gustaba. Sabían que había algo genial en toda esa música. Pero no estaban tan metidos como yo. Luego todos fueron a India y tuvieron muchas experiencias….para entender y comprender la música india, tienes que haber estado allí.

¿Fue intimidatorio empezar a los 17 o 18 años y ser más joven que los demás?

No. Paul y yo nos llevamos nueve meses….nueve meses entre Paul y John. En los viejos tiempos, cuando yo todavía estaba en el colegio, era realmente bajito. Crecí en estatura cuando estábamos en Hamburgo. Unos pocos años antes, hicimos una serie de fiestas por la noche, John Paul y yo, solamente tonterías. Y también había otros dos que salían y entraban en el grupo. John estaba en el instituto de artes, que estaba pegado a nuestro colegio. Paul y yo nos corríamos la clase y nos íbamos a ver a John al instituto, un lugar con más libertad. En nuestro colegio, todavía tenías que llevar uniforme y en el instituto de John no.

Recuerdo que Clapton decía que “Layla” estaba dedicada a una mujer misteriosa ¿Sabía usted lo que pasaba?

Bueno, en cierta manera lo sabía. El asunto es, que después de conocer a Eric durante años, Patti (Harrison, esposa de George) y yo le queríamos mucho. Todavía lo queremos. Patti y Eric empezaron a salir juntos cuando ella y yo nos separamos. Creía que era lo mejor que podíamos hacer, separarnos, y lo deberíamos haber hecho mucho antes. Pero nunca tuve ningún problema con ello, Eric era el que lo tenía. Cada vez que le iba a ver, él estaba muy obsesionado con el tema y yo le decía “A la mierda tío, no te excuses” y él no me creía y yo le decía que no me importaba una mierda.

En algún momento dijo que “All Things Must Pass” fue como una explosión para usted.

Sí. Cuando estaba en los Beatles escribía todo el tiempo y también escribí algunas canciones a medida que iba haciendo el álbum.

¿Cual fue su favorita? ¿”My Sweet Lord”?

No, no especialmente. Me gustan canciones diferentes por razones diferentes. Me gusta la primera canción que aparece en el álbum “I’D Have You Anytime” y, especialmente, su grabación, porque Derek and The Dominos tocaron en la mayoría de pistas y fue realmente una buena experiencia hacer ese álbum. Yo estaba un poco paranoico, musicalmente hablando. Haber vivido toda esa experiencia con los Beatles me había dejado realmente paranoico. Recuerdo tener a toda esa gente en el estudio y pensar “Dios, estas canciones son tan empalagosas, no puedo pensar sobre qué canción interpretar” Poco a poco me daba cuenta “Podemos hacer ésta”, se la tocaba y ellos decía “¡Cojonuda! Gran canción” y yo decía “¿en serio? ¿os gusta? ¿os gusta de veras?” me di cuenta que todo iba bien, que estaban cansados de tocar siempre la misma mierda. Está muy bien contar con una melodía y me gustaba esa canción “I’D Have You Anytime”, a causa de Bob Dylan.

Estaba con Bob y él había pasado por el período en el que se rompió el cuello; estaba muy silencioso y, de cualquier manera, no tenía mucha confianza en ese período, el que yo pasé en Woodstock. Apenas decía una palabra en dos días. De todas formas, finalmente cogimos las guitarras y todo se relajó mucho más. Fueron momentos muy buenos, con todos sus críos revoloteando y nosotros tocando. Era cerca del Día de Acción de Gracias. Me cantó esa canción y él se sentía muy nervioso y tímido y me dijo “¿Qué opinas de esta canción?” Yo sentía mucha admiración por Bob, sobre todo desde que me fui a India dos años atrás: el único disco que me llevé junto a todos mis discos de música india fue “Blonde On Blonde”. De alguna manera me sentía muy próximo a él, era muy bueno, tan observador. Y sin embargo, le encontré muy nerviosos y sin pizca de confianza en sí mismo. Pero lo que dijo en “Blonde On Blonde” sobre el precio que tienes que pagar para no volver a experimentar ese tipo de cosas dos veces “Oh Mama, can this really be the end” Así que yo pensaba “realmente, al final, hay una salida a todo esto”.

Cantó “'Love is all you need/ Makes the world go 'round/ Love and only love can't be denied/ No matter what you think about it/ You're not going to be able to live without it/ Take a tip from one who's tried.” Y pensé que era cojonudo porque sabía lo que la gente iba a pensar “¡mierda! ¿qué está haciendo Dylan?”Pero en lo que a mi respecta, era genial para él darse cuenta de su propia paz interior y eso quería decir algo. El había sido siempre tan duro…….y yo pensé “A mucha gente no le va a gustar esto, pero creo que es fantástico porque obviamente Bob ha tenido la experiencia” Le decía “Escribes letras increíbles” y él me decía “¿Cómo escribes esas melodías?” Así que le estuve enseñando acordes como loco. Acordes, porque el tendía a tocar muchos acordes básicos. Y yo le decía “Vamos, escríbeme algunas canciones con estos".